“化疗28次？”
“是的，不包括动手术在内，我一共住了31次院，化疗了28次，中间有3次没做，是因为白细胞指标不够。不管是医生或其他人，都说我化疗那么多次还能活着，真是奇迹。”
2017年1月19日，家住南京的杨秀荣阿姨透过微信接受访问时，想都不用想，过去累积的数据就这样脱口而出。行云流水的背后，其实是用生命刻出来的印记。
可别以为她所谓的“次”，是打一针，或去医院一天就解决了。实际上，光是注射化疗药就要5～7天，视当天用哪种化疗药而定，如果再加上化疗前后注射辅助药水和中间的休息时间，每次化疗往往要住院12～15天。回家休息3周，继续再接再励。
这样的日子，从2014年4月15日卵巢癌手术后，一直持续到2016年11月11日。可以说整整有2年半的时间，杨阿姨都浸泡在化疗药水里，却能在56岁前夕，朝气蓬勃地接受近1个小时的专访。这样的生命力，有奇迹，有自己的坚韧不拔，更有亲朋好友对她的爱护。
强忍发烧、腹痛半个月
也许是心有灵犀吧！2014年3月，杨阿姨的好姐妹突然打电话来，说好久没看到她，要来给她“拜年”。
“这年都过多了1个月了，还拜年呐？”仿若没事般笑着回应的她，其实已经烧了大半个月，小腹也痛了好几天，右边肋巴骨下方还长了一个拳头大的包块，平躺时用手就能摸到。
她的气色差到可想而知，可把前来探访的友人给吓坏了，“你到底有没有把自己当人看啊？”大家着急的一边骂，一边把她“抓去”检查。确诊后还帮忙找医生、排病床，再把她推去住院，然后才有2014年4月15日那场手术。
其实，2005年6月杨阿姨因子宫肌瘤复发引起剧痛急诊时，就被检查出两边卵巢长了水瘤，医生研判水瘤继续长大的机会很高，因而建议，与其等到超过5公分再切除，不如当机立“断”。
杨阿姨没有同意，因为半年前她才动过一次子宫肌瘤手术，心里对手术有点害怕，她甚至不愿再踏进省肿瘤医院一步，“可能我精神上对肿瘤医院有排斥，因为我姐、我妹都曾在那里动手术、做化疗。”
卵巢癌已扩散至大网膜
家族性遗传让她的姐姐和妹妹都得了乳腺癌，所以杨阿姨清楚自己也是高风险人群，势必得有所作为。她于是找了南京中医药大学附属医院的一位中医师看诊，八年来这医师开的中药处方，不仅帮她把水瘤缩小了，而从年轻以来每个月都有经痛，以及几度因为子宫内膜异位引发的腹痛，也没再找过麻烦。
可惜2013年初，一场车祸让这位医师开大半年无法上门诊，起初杨阿姨还拿着原处方，请门诊其他医生直接抄方，但几次之后，她不想再让人为难，也不想换医生看，只好把中药停了。
没想到原本控制良好的卵巢水瘤就此失控，年底时已大到“好几家医院都说一定要开刀”的地步。眼看大势不妙，但对手术始终心有余悸的杨阿姨，仍旧犹豫不決，直到好友实在看不下去，才被架上手术台。
此时，癌细胞早从卵巢扩到大网膜（位於腹腔，覆盖在肠子上的腹膜），那颗她平躺就能摸到的肿块就是长在大网膜上，切除後才发现足足有6×9公分那么大，但任凭医生再努力，上面仍有很多异常病灶无法刮除干净。
誓言创造生命奇迹
大网膜癌变的情形不常见，“当时省肿瘤医院的医生和我说，除了我，之前只有一个病例跟我一样，我生病时她已存活2年。我就和医生开玩笑说，我肯定会存活得比她长，因为奇迹是我创造的。”
也不知哪来的胆量，别人面对癌症是心生恐惧，茫茫然于未知；杨阿姨却是摆出“谁怕谁”的阵势，准备周旋到底，一反先前能躲则躲的作风。
只是身体毕竟是肉做的，当化疗药水随着全身血液无孔不入时，在医院边打针、边呕吐、边掉发的惨烈就不用说了，折腾近半个月回到家后，起码还得再躺上7天，什么东西也吃不下，只能喝一些汤汤水水。
尽管如此，杨阿姨还是气势十足。“一般人做完化疗好像死了一回，但别人都很好奇，我讲话怎么这么有力量？我就说，哪怕半小时后我就咽气了，现在讲话还是这么有力，我就是没有那种病怏怏的习惯。”
听她说到这里，我终于明白，不管是手术前的“逃避现实”，还是化疗后的“好强不示弱”，其实都是不想让身边人担忧的贴心。连后来之所以买灵芝的原始用意，也不是为了自己。
姐妹情深，开启灵芝之缘
她的两个亲姐妹都是灵芝的拥护者，妹妹吃的是灵芝孢子粉，姐姐则极力推崇灵芝孢子油，所以杨阿姨对灵芝并不反感。
“她们觉得好的东西，我吃了肯定也好，对吧！只不过孢子油实在太贵了，所以2014年12月份第一次买的时候，主要是给我姐买个安心。我一次就买了半年的量，但回家后，每次只吃2颗。”
在一天#!多4颗孢子油的节俭用量下，已经化疗半年的杨阿姨，其实感觉不出有吃灵芝、没吃灵芝的差别。直到2015年7月6日去了一趟武夷山浦城境內的有机灵芝基地，灵芝才真正走进她的心里，也才真正帮到她的身体。
当时高铁刚开通，从南京到福建武夷山变得非常方便。问题是出发前1周她才做完化疗，出发前2天还挂了急诊住院，而且因为嘴巴严重溃疡，足足有7天没法吃米饭。
杨阿姨的先生和约好一起同行的友人，全都担心不已，但任凭怎么劝阻，也挡不住她执意前往的心念。因为她真的很想知道，与她们家三姐妹结缘的灵芝，到底是怎么种出来？又或者她更想知道，那些花钱买来吃下肚的东西，真的“都是”用灵芝做的吗？
山不在高，有灵芝则灵
相较於过去一年不是躺家里，就是住医院，日复一日地禁锢在药水味里，武夷山闽北山区的新鲜空气、开阔视野，简直让杨阿姨开心极了，开心到不只吃得下饭，走路也特别快。
当一整片有机灵芝基地映入眼帘时，“我一下子给震撼住了，那个天湛蓝湛蓝的，走进大棚看到灵芝由大到小，我尤其喜欢那黄颜色一圈一圈的，感觉真的很不一样。”
浪漫的她还即兴做了一诗：“青山绿水小河旁，灵芝大棚一行行，走进大棚细端详，朵朵祥云灵芝上。”为自己的半日神仙写下美丽的注脚。
“没去基地之前，他们有很多国外的有机认证，让我可以安心的地吃；后来看到我吃的灵芝是这样种出来的，就更安心了。”
慈悲的她，在知道山里许多居民，正是靠着这座灵芝基地改善生计时，更是对这家企业抱以无限感激，“#!起码他们养活了山里的人，让他们也能过好日子”。
生产车间解释了种种疑惑
来到生产车间，看了生产流程，再听专人介绍，一行人4对夫妇原本#!质疑的“你们有多少孢子粉？能生产多少孢子油？”等各种关于灵芝质量的疑惑，一下子全都豁然开朗。
参观行程结束后，接待人员没有强迫推销，而是和大伙儿坐下来，聊这个企业，聊灵芝对健康的好处。“其中有一句话很打动我，那就是灵芝孢子油对肝脏排毒有很好的作用。我本身有乙肝，所以我想应该可以多吃一点，不是把它当药，而是用帮助健康的心态来吃。”
同行的一位癌友也分享了自身经验：已经出现肺转移的他，没做化疗，而是每天早晚6颗孢子油。本科是会计专业的杨阿姨马上开始心算，这样吃一天要吃掉多少钱。当数字出来时，她的#$个反应是：“唉呀！我怎么吃得起啊？”
孢子油加量，化疗副作用减轻
话虽如此，此后杨阿姨再去医院化疗时，真的就把孢子油带到病房里，早6颗、晚6颗地吃，化疗结束回家才恢复4～5颗。
这个改变让毒副作用减轻很多──原本化疗回家不想动也不想吃，“但孢子油加量后，虽然嘴巴还是没味道，我一顿饭也没有落，嘴巴溃疡也比较没那么厉害。我觉得孢子油可以帮我排出毒素，让我比较不会感到那么匮乏。”
“照理愈到后期的化疗愈辛苦，但我后期回来的第2天就能出去跑了，我自己知道，脚底下有多少力气。所以我个人的理解是，孢子油是不可能治病的，但肯定能增强体质。”
加量的孢子油还发挥了护肝作用。原本杨阿姨和其他化疗病人一样，都要吃保护肝功能的药，“但我从武夷山回来到现在，加大了孢子油的服用剂量后，每次检查肝功都正常。”
她的生活质量也提升不少。“我原本有一点便秘，孢子油加量吃之后，每天都能正常上厕所。我原来睡眠也不太好，很容易醒，不管数羊还是数星星，只会愈数愈兴奋，但现在都睡得很好。”
“有个帮我刮痧的老人家，七十几岁，本身也是癌症病人，他和我先生说，你老婆吃得进，拉得出，睡得着，就表示身体在变好。他很反对化疗，说医生在杀我，我还捧着钱给医生杀。”
化疗暂停，持续以灵芝、中药保养
化疗之于癌症的必要与否，见仁见智。只不过杨阿姨去年（2016年）12月9日准备再住院化疗时，“医生就叫我们家先生把我带回家调养，下个月再来住院检查。”
医生虽没明说，“但我知道他己经没有药可以治我了，能试的化疗药我都试过了。不过我自己从来不觉得没有办法治，刚好朋友介绍了一位中医，所以我现在也开始吃中药。”
“这位中医师也不赞成化疗。他和我说，我化疗28次没死，能站在他面前真是奇迹。他还转头和我们家先生讲，你家老婆的病情已经到了控制不住的边缘。”
所以杨阿姨现在每天就是4颗特制的中药丸，再加上4～5颗孢子油。她形容吃这些东西就像穿鞋一样，舒不舒服自己#!知道。“当我身体不舒服时，我迈出去的每一步，说有多重就有多重。但自从加了中药以后，我迈出的每一步都变得很轻盈。”
鹣鲽情深，不离不弃
像正常人，不只是她的个人感觉，外人看她亦如是。已经长出头发，“比化疗时好看太多”的气色，都让人看不出她还在与癌症拔河。
生活上她也和刚退休时没两样，继续接些会计的案子来做，举凡要外出、跑腿、动手的事情，包括电脑输入各种资料，都由另一半代劳，她只要负责“指挥调度”和检查结果就行了。天气好时，他还会牵着她出去走走“放风”，或开车载她到山里兜风。
相扶相持，相知相惜；看似日常，尽是甜蜜。老天爷似乎用另一种方式，弥补杨阿姨“从小就身体不好“的缺憾。
她预计中药吃满3个月之后，也就是今年（2017）的3月份，再回医院检查。会不会再做化疗，她也不知道。不过先前已经为了化疗卖房子的她说，只要经济允许，灵芝一定继续吃，而且不管接下来的路是平坦或坎坷，她都会努力好好活。
“很多人像我这样，另一半不是放弃，就是离婚。但我生病后，我们家先生辞掉工作，就为了照顾我一个人；他们全家人，为了保我这条命，更是齐心努力。我若不好好活，怎么对得起他和他的家人？”
【关於作者/吴亭瑶】
现居台北市。自1999年开始报道灵芝的#$手消息持续至今。现为台湾《灵芝新闻网》记者，著有《灵芝，妙不可言》。
