贝克汉姆是如何保持气质的

帅气的脸上不见标志性的微笑，38岁的贝克汉姆哭了，像个孩子丢了心爱的玩具。昨天，本赛季末退役的小贝迎来了在法甲巴黎圣日耳曼的主场告别战，“万人迷”泪洒绿茵场不忍说再见的场面令人动容。小贝上一次哭得如此伤心还是在2006年德国世界杯，时任英格兰队长的泪水不知让多少人肝肠寸断。

要走了，很悲伤

“巴黎是世界上最美丽的地方，要走了，我很悲伤”，在妻子维多利亚和四个孩子的注视下，38岁的贝克汉姆完成了他职业生涯的“最后一战”。当在第82分钟被换下时，那张英俊的脸上满是泪水。

北京时间昨晨，法甲倒数第2轮，已经提前夺冠的巴黎圣日耳曼在主场以3比1击败布雷斯特。赛前有消息称，这将是本赛季末退役的贝克汉姆的“挂靴之战”。于是一场无关痛痒的比赛，44983名观众坐上了巴黎的看台，只为来看“万人迷”最后一眼。

巴黎主帅老好人安切洛蒂不仅让小贝首发，更将队长的袖标戴在了英格兰人的臂膀上。热身时小贝就频频向球迷挥手并献上飞吻。比赛开始后一直谋求进球并在第32分钟助攻队友破门。第35分钟，巴黎圣日耳曼获得任意球，小贝站在球前没有操刀，不解风情的伊布一脚命中。

“最后一战”的高潮出现在第86分钟，安切洛蒂将小贝替换下场，比赛结果已经不再重要。此时，这位4个孩子的父亲热泪盈眶，全场球迷起立鼓掌高呼“传奇”，小贝和所有队友热烈拥抱。赛后，小贝再次进场，与球迷道别，巴黎的队员则将他高高抛起，致以最高的敬意。

尽管法甲还有一轮，但小贝在发言中暗示，这确实是他职业生涯最后一战：“在这里结束我的职业生涯很特殊，巴黎是世界上最美丽的地方，要走了，我很悲伤。”

再见时，太委屈 最后一战，说再见的时候，小贝哭了，泪水中除了不舍，还有太多的委屈与不服。

小贝从曼彻斯特成名，辗转在马德里、洛杉矶、米兰、巴黎等时尚大都市，但勤勉努力的职业足球形象从未改变。效力曼联青年队时，场均跑动12公里；在皇马踢球时，场均跑动13公里冠绝西甲，小贝常常为自己感到委屈：为什么我如此敬业，你们记住我的却不是球员的身份？

小贝给曼彻斯特留下6个英超冠军，那抹红，曾是他的骄傲，也最终成为他的遗憾。小贝说：“如果可以，一辈子都想留在曼联，穿着一身红”。人世间最痛苦的就是“没有如果”，一切都是命中注定，机缘巧合。

足球、商业、娱乐、时尚，小贝将这些都玩得风生水起，然而英格兰与世界杯却是他的噩梦：1998年世界杯对阵阿根廷，踢倒西蒙尼染红离场成为罪人；2004年欧洲杯对阵葡萄牙，踢飞关键点球；2006年世界杯又是对阵葡萄牙，先是呕吐不止，后在第52分钟被主帅埃里克森换下，坐在替补席上泪流不止，哭过之后宣布不再担任英格兰队队长……英格兰，小贝倾尽一生为之奋斗，然而终是泪水涟涟。2010年南非世界杯前，为了保持状态，小贝短暂租借到AC米兰，不料却遭遇跟腱断裂，再次洒泪。让他最无法释怀的是2012年伦敦奥运会，主帅皮尔斯就是看不惯这位“伦敦奥运形象大使”，参加奥运会成了奢望。

没人可以想象，一位球员不在球场上被需要，是怎样的打击，是怎样的委屈！现在，告别的这一刻，不再为英格兰而纠结，不再为世界杯而奔命，不再为求关注而努力，小贝哭吧，不是罪！

转身之后 小贝做什么？

曼联老帅弗格森表示，退休之后，他将陪着老伴周游世界。小贝只是退役，因此他的人生并不会因此得闲，从某种意义上讲，小贝精彩的下半场才刚刚开始。

据英国媒体披露，曼联俱乐部将诚邀小贝担任大使，格雷泽家族很清楚，小贝在美国颇受欢迎，而在远东市场，“万人迷”同样人气很高。格雷泽家族相信，小贝担任大使，对于曼联拓展全球市场大有裨益。

小贝还很可能成为美国职业大联盟新军的老板。2007年贝克汉姆与美职签约时，合同中就有一个特别条款，即美职未来扩军时，小贝拥有成为这支新军老板的优先权。

作为“万人迷”，小贝离不开时尚界。他的发型、服饰都是年轻人模仿的对象。小贝2007年在纽约推出了个人品牌香水，他也是诸多奢侈品牌代言人。贝克汉姆的娇妻“辣妹”维多利亚早已转型，涉足时尚界，成为时装设计师。

此外，拥有英俊脸庞、迷人微笑的小贝也是做演员的好材料。汤姆·克鲁斯表示：“贝克汉姆外表英俊，本来就有超强的人气，我希望能与他一同主演电影，他出演电影一定会成功。”

贝克汉姆与气质

我认为贝克汉姆是一种美人。他不但是足球界，而且是目前全世界最美的一个人。当我如此溢美时，我感到应该面对我们这里最爱谈论的气质问题。他美则美矣，他有气质吗？

当我们讲到罗伯特巴乔的忧郁，巴蒂斯图塔的雄浑，皮尔斯布鲁斯南的绅士派头等时，贝克汉姆有什么与之对应的东西吗？我可以说，没有。同时我认为，这些东西与他作为美人的使命，是相排斥的，彼富则此损。

我认为所谓气质，是要占用人脸的资源的，对别人来说，是人的内涵与外貌之间某种配方不明的糅和的结果，而贝克汉姆把同样的内涵，用其他的方式去体现，不占用脸部的资源。

贝克汉姆也有他的东西，比如他温柔，是个好父亲和丈夫，他叛逆，踢起球来有时候简单粗暴，但这些东西，我们是从他与外貌无关的生活行为上单独找到的，如果说这是气质，对巴乔等人，就不公平。所以如果有人要我直接回答，我就会说，贝克汉姆没有气质；但这个回答对贝克汉姆也不公平。为了对贝克汉姆公平，我还有以下论述：

巴乔、巴蒂等的魅力，由于是配方不明的糅和，所以有取巧的成分，在外貌上，既不超过贝克汉姆，在内涵上，他们的忧郁，雄浑等，也不如贝克汉姆的温柔、叛逆那么真实可考。他们的这种外貌与内涵无法分割开的“魅力”，其实属于社会科学的范畴，而贝克汉姆外貌的美，属自然科学的范畴，他这种美是可以用数学来测量的。他可以引起你作为同一物种的自豪感，这正是他的贡献，是他让内涵远离脸部，以成全他的美人使命的价值所在。

王小波在《跳出手掌心》中说：假设有一种人类之外的智能生物，“那么我敢和你打赌，此种生物在读到尤瑟尔女士的书时，读到某一句必会击节赞赏，对人类拥有的胸襟作出肯定，至于它能不能欣赏《红楼梦》，我倒不敢赌。”

我也可以说：当这种生物看到贝克汉姆，它将会对人类的美貌作出肯定，但它能不能欣赏罗伯特巴乔的忧郁，或者欣赏蒋勤勤的漂亮，就值得怀疑了。因此我要说贝克汉姆的美是超越性别，并超越人类的。